VERZAMELAAR

20 maart 2020

Le Cocon de Kabrousse

In de schaduw van een grote kapokboom spelen zes jongens met een bal. Blootsvoets, hun schoenen staan naast de rode zandpiste die ze als voetbalveld gebruiken. Willen ze hun schoenzolen niet verslijten of hebben blote voeten een betere grip op de bal? Ik vraag het hen niet, het spel houdt hun aandacht gevangen. Niets is belangrijker nu. Binnen in het gebouw vouwen kinderen kleren op. Ze kijken op wanneer mijn schaduw over de drempel van de kleedkamer valt. Ze groeten me. Kasumai. Welkom. Hoe gaat het, vraag ik. Goed, alles gaat goed. Ze wijzen naar de kleren en de planken. Elk kind heeft een legplank met zijn naam erop, zeggen ze. Ze leggen de kleren in nette stapels op de planken. Dan gaan ze naar buiten, het zonlicht in. In de slaapzaal naast de kleedkamer hangen de schooltassen aan de spijlen van de bedden.Het is zaterdag in Le Cocon, het […]
14 februari 2020

De vermenigvuldiging van vijf man en een paardenkop

‘Madagaskar ligt aan de verkeerde kant,’ zegt mijn man wanneer we buiten op het terras plaatsnemen aan een kleurrijk gedekte tafel. Het tafelkleed stelt de kaart van Afrika voor. Ik vouw een hoek om en Madagaskar ligt weer rechts van het vasteland. De wereldorde is hersteld. ‘Bij het dekken heeft iemand het per ongeluk binnenstebuiten gelegd. Of misschien zit op de goede kant een vlek die er in de was niet uit is gegaan.’ Thuis hebben bijna al onze tafelkleden een vlek. Wijnvlek, kaarsvetvlek of vlek van onbekende oorsprong. En kun je al die kleden weggooien voor die ene vlek in de stof, die voor de rest nog perfect goed is, zonder rafels of verkleuringen?Hoewel het al na achten is, zijn we de eerste gasten op de soirée dansante van de Palme Bar, een restaurant in de buurt van Kabrousse. Ik heb honger, maar nergens ruik of zie ik de […]
12 februari 2020

No milk today

Overal waar ik ga in Kabrousse, zie ik koeien. Op straat, op het zandpad, op het strand, in de duinen. Er zijn er minstens evenveel als eind vorig jaar. Eind vorig jaar kochten we elke dag verse melk van die koeien, melk die we lieten fermenteren tot dikmelk. Nu is er nergens verse melk te vinden. Het tafeltje langs de kant van de baan waar de plastic flessen stonden, blijft leeg. ‘Geen melk vandaag,’ zegt de man die op de stoel bij het tafeltje zit te dutten.‘En morgen?’ vraag ik.Hij haalt zijn schouders op en slaapt verder.‘Toch vreemd, en dat met al die koeien,’ zegt mijn man.We leggen er ons bij neer en vervangen de dikmelk die we aten bij het ontbijt door yoghurt uit een potje. ‘Weet jij waarom er geen verse melk is in februari?’ vraag ik later die dag aan Suzanne. We staan in de tuin bij […]
24 december 2019

Venters

Eén keer per week komen in Kabrousse de venters langs met hun koopwaar: René Poulet, Malang Crevettes, Fatou Confiture en Bambi Passion. René en Malang komen met de fiets en hun kippen en gamba’s zitten in een frigobox op de bagagedrager. Fatou en Bambi komen te voet en alles wat zij verkopen, dragen ze op hun hoofd. Fatou gebruikt een emmer waarin de potten confituur doordacht zijn gestapeld. Hemelse smaken van papaja, mango, banaan of bissap, die af en toe aan het gisten gaan door een teveel aan zonuren. Dan geeft Fatou een nieuwe pot, het risico is ingecalculeerd. Bambi heeft een grote mond met een gouden tand en zij verkoopt, wat dacht u, passievruchten. Ook kleine banaantjes en koek van pindanoten, het meer verleidelijke assortiment. Vandaag, terwijl ik door de straten van Tremelo loop op deze klamme dag voor kerst denk ik aan hen, sakkerend op mijn veel te […]