VERZAMELAAR

17 december 2021

Hercules

De knal van een F-16 die door de geluidsmuur gaat, de zware brom van een C-130 onderweg naar een missie in het buitenland: het waren geluiden die bij mijn kindertijd hoorden. Veilige geluiden, die we associeerden met hulp van bovenaf voor mensen in de hele wereld. De knallen door de geluidsmuur hoor ik bijna nooit meer, de F-16’s zijn er nog voorlopig, maar ze knallen nu elders, het liefst boven dunbevolkte gebieden. Voor zolang ook die nog bestaan. Op de nationale feestdag, minstens één keer per jaar dus, trakteerde de C-130 ons met een rondje boven ons huis. Van ver hoorden we hem komen, het sein om naar buiten te lopen. Vanaf vandaag hoort die brom bij het verleden. De Hercules zwaait af en de laatste vier toestellen vliegen een laatste rondje boven België. Ik zit in de tuin in Kabrousse, Senegal, en denk aan de afscheidsvlucht die ik mis. […]
10 december 2021

Het geluk van vandaag

Soms zijn er van die dagen die alle andere overtreffen. Vandaag was zo’n dag. Het geluk begon al bij het ontbijt: de koffie dampte in de koppen, er zat zon in de fruitsla en in perfecte harmonie kraakten de katten hun brokjes. Alles smaakte naar meer.‘Laten we op stap gaan,’ stelde mijn man voor. Van anderen hadden we al gehoord over een plek aan het einde van de wereld, Kachiouane, enkel te bereiken met een terreinwagen. Hoewel die van ons een oud wrak is waar voortdurend iets afvalt, of rammelt of lekt, besloten we om hem vandaag ons vertrouwen te schenken. Dat bleek precies te zijn wat hij nodig had. Goedmoedig liet hij zich volproppen met een lading houtskool die meereisde om iemand uit de nood te helpen en ook toen de weg verzandde in een pad dat dwars door de struiken, het water en het zand liep, bromde hij […]
24 november 2021

Verleden en toekomst

Daar! En daar en daar! Ik zit vooraan in de boot en heb handen te kort om te wijzen naar de plekken waar ze bovenkomen, hun zilvergrijze lijfjes blinkend in de zon. Heeft iemand een foto genomen? Ik draai me om naar de andere opvarenden en zie breed lachende gezichten. Geen foto’s, want kijken is belangrijker dan fotograferen en dit schouwspel gaan we immers vanzelf onthouden: de kleine dolfijnen van de Casamance die een eind meezwemmen met ons bootje, die een wedstrijdje houden, om het eerst thuis. Plots keren ze om en wij varen verder. Zij gaan terug naar Carabane, het eiland in de stroom waar wij die ochtend op zoek gingen naar het verleden. We bezochten het tot hotel verbouwde katholieke missiehuis uit 1880 en de reusachtige, pas gerestaureerde kerk. Naast de kerk de moskee, gescheiden van elkaar door slechts enkele meters grasveld. We zagen het graf van Aristide […]
14 november 2021

Boek in wording – het einde

Onzekerheid hoort erbij. Wie wil schrijven, moet kunnen leven met de twijfel. Wie nooit twijfelt, is niet goed bezig. Ik hoor het van anderen, ik lees het links en rechts en het zal dan wel zo zijn zeker. Zal ik maar gewoon verdergaan waar ik ben gestopt met mijn schrijfwerk en het manuscript nog een keer onder handen nemen? Ik herbekijk en herschrijf, beginnend bij het begin. Want dat kan en moét absoluut beter. En zie wat er gebeurt: zodra ik het begin heb herschreven, lijkt het hele verhaal ineens veel echter en consequenter van toon. Zat het begin al die tijd fout, ben ik nu verlost van de twijfel? Time will tell. Ook na enkele weken blijf ik tevreden over de nieuwe versie. Strakker, slanker, beter. Een feestversie, misschien brengt ze geluk.We zijn halverwege 2021, ik zit op schema met het beste manuscript dat ik in de vingers heb, […]